Lumiukoksi täydellisesti muovautuvat hiutaleet ovat peittäneet ja valaisseet maan. Lapaset eivät tulisi heti märiksi, jos nyt lähtisin pihalle pyörittämään isoa palloa ja pienempiä palloja. Vaan kun ei ole tulisijaa, ei ole mistä ottaa hiilenpaloja suun ja silmien laittamiseksi paikalleen. Ja porkkanan syön mieluummin itse. Jänikset veisivät sen kuitenkin. Jään siis sisälle.

Eilen loisti ensin kylmänviileä aurinko, mutta neljän kieppeillä hoksasin kääntää pääni toiseen suuntaan ja havaitsin myös taivaalla jo möllöttävän ison kuun naaman. Nyt elämme siis niitä lyhyenläntiä päiviä, jolloin teetä ja kahvia halajaa kuppiinsa yhä tiheämmin ja jolloin kynttilöitä on sytytettävä, ettei hämäryys valtaisi myös ajatuksia.

En ehtinyt kävelylle pakkasauringon paisteeseen. Kun eilen olin viimein saanut aherrettua leipätaikinan pitemmän levon vaiheeseen, pimeys oli jo laskeutunut ja hihaheijastin tarpeen. Luikahdin ulos hengittämään kirkasta ilmaa. Asvaltti oli paikoin liukas, mutta kiiltelevät jäälämpäreet erottuivat selvästi.

Kuljin pitkin kävelyteitä, omakotien sivuitse, halki hiljaisen kampuksen, vierestä pikkujoulujonojen, ohi sulkeutuvien kauppahuoneiden, kohti hiljaista rantareittiä. Toisin kuin cityjärven vilkkaita rantoja kiertävää Rantaraitiksi ylennettyä kävelytietä, tätä ulkoilijoiden suosimaa leppoisaa vaatimatonta tietä Viitaniemessä ei ole valaistu. Silti meitä talsi siellä urheasti pimeyttä uhmaten useakin kävelijä; koiralla, sauvoilla tai ilman.

Harmittelin hämäryyttä hetken, kunnes tajusin, että vain me siihen suuntaan kulkijat näimme ympäristömme ja polun huonosti. Selkäni takana hohti täysikuu kalvakkaa, mutta huikaisevan kirkasta valoaan. Valon ja varjojen leikki alkoi avautua, kun käänsin silmäni kuuran peittämälle nurmelle, jäätyvälle järvelle ja kohti ylhäistä kuuta. Laajavuoren suunnasta hohti toinen kaukainen valoilmiö: laskettelurinteen oranssinkeltaiset valot, joiden kajo teki lähes myöhäisen kesäyön auringonlaskun sävyjä vielä osittain jäästä vapaan Tuomiojärven pintaan. Siinä hetkessä olivat läsnä niin kesä kuin talvi.